媽媽太吵了：三個晚上，爆炸的不只是小孩

小孩去上課的時候，媽媽真的鬆了一口氣。感謝所有的老師。

但另一方面又覺得，週一到週五的晚上，其實是平日最珍貴、最能夠一起相處的時間——偏偏那也是白天上班、晚上回家的大人最想休息的時候。

說真的，我已經好久沒有追劇了。如果晚上可以陪著小孩一起看一部好看的卡通電影，就已經很珍貴。

晚上到底怎麼陪小孩、怎麼好好陪小孩，真的是一個難題。

有幾個晚上讓我印象深刻。以後這些深刻的夜晚我也會好好記錄——很多育兒的警鐘或反省，常常就是這樣產生的。

當然，沒有一個晚上是完美的。總是會有點小插曲。

媽媽太吵了

那天晚上他在浴缸裡泡澡。

趁著他自己在浴缸的 me time，同事剛好打來，我們實在迫不及待想聊聊人事異動的大八卦。

我本來想說，孩子在泡澡，我在旁邊看著，應該還好吧。

小孩立刻感覺到了。

他感受到的，可能是「媽媽沒有在看我」。

於是他時不時就從浴缸丟來一句：媽媽你太吵了！

唉，沒錯。是我破壞了他寧靜的 me time。

職業媽媽的下班時間

我可能跟大家有點不一樣。送去學校是輕鬆了，但有兩個時刻我倒是覺得很珍貴。

第一個是下課去接小孩，他看到我的那種光芒。

有一次在車上，他跟我說：「媽媽，你今天沒有太晚來接我欸！」

真的是好氣又好笑，但也有一點難過。

暑假沒有課後班，下午下課之後如果沒有陪玩姐姐先去幫忙接，小企鵝常常就是最後一個被接走的孩子。

這句話寫起來很短，但職業媽媽應該都懂。

在台灣上班，時間到了也不是說走就能走。你要假裝一下，要看一下同事，要確認一下老闆有沒有事，要把電腦闔起來闔得很自然，要把「我要去接小孩」講得像一件合理的事，而不是像在請求社會原諒。

其實明明就是下班時間。

但職業媽媽常常還是有一種微妙的罪惡感：對公司覺得自己是不是走太早，對孩子覺得自己是不是接太晚，對自己覺得怎麼每天都像在兩邊虧欠。

所以晚上的時候，孩子有時候不是突然不講理。他可能只是累了、等很久了、想媽媽了——好不容易到了晚上的相處時間，然後發現媽媽人在旁邊，心卻跑去聊公司八卦。

八卦雖香，但孩子會聞到媽媽的心不在焉。

我洗碗，他吃很晚的晚點

晚上的各種狀況也是不少。

那天他坐下來吃點心，非常晚的點心。而我開始洗碗、整理東西，準備把這一天收起來。

結果情緒突然又上來了。

那種哭法不是單純想要什麼東西，而是整個人又被情緒淹過去。

我只好把他帶進房間，坐下來懇談。

我跟他說，媽媽在做家事、或大人在講話的時候，可以請他等一下。

我也跟他談家事分工。在學校可以自己做的事情，在家裡是不是也可以試著跟媽媽一起分工合作？

他不是來幫媽媽。他是這個家的一份子，我們要一起工作。

後來我問他，剛剛為什麼突然發火。

他又講了一次那句話：「媽媽太吵了。」

我愣了一下。

但想想，好像也不是完全不能理解。

對大人來說，我只是跟同事講話、處理事情、做家事。但對孩子來說，那可能就是一個很吵、很亂、很沒有被看見的晚上。

媽媽在說話，手機在響，水在流，碗在洗，大人世界的聲音一直進來——他的聲音反而不知道要放在哪裡。

不是因為他壞，也不是因為他故意鬧，而是他還不知道怎麼說「媽媽，我需要你安靜一點，注意我一下」。

他只能用哭，用鬧，用一個四歲孩子目前最熟悉的方式，把自己丟到我面前。

後來我們都冷靜了一點。

他突然說：「媽媽，對不起。」

我聽到那句話，心裡真的有一點酸。

我跟他說：「就是這個對不起。」

不是因為我要他認錯，而是我想讓他知道，情緒可以有，但傷到人的時候，我們可以修復。

換床單那天

也有一些晚上是媽媽失控。

不是說好了家事分工，而且還是蒙特梭利教出來的小孩嗎？

先講背景：我最近有點沉迷在脆上的同溫層，每天要追一位醫師的進度，確認大多數人都是正常人之後才能安心。那位醫師自己也是離婚後獨自把三個男孩帶大的——天啊，真是太強了。

因為我以前一直覺得，自己那些對於離婚、獨自帶小孩的反應，是不是有點像火星人。

現在看起來，大家都是正常人。差別只在於有爆炸跟沒有爆炸。

扯遠了。

那天上班搞出了一些成果，練完小提琴回到家，已經非常不想做家事。

偏偏那天要換床單。

這傢伙在我準備換床單的時候，還在騎滑步車、看電視。我順口叫他來幫忙——為了讓他有參與感，我請他拿著滾輪黏貼棒順便清理地板。

他拿到滾輪黏貼棒之後，並沒有很認真在黏地板。

還在玩。

我一氣之下，把滾輪黏貼棒從他手裡拿走了。

真是犯了大忌。在蒙特梭利裡面，把工作從孩子手上拿走，大概是最不該做的那一件。

而且明明是我叫他來幫忙的，又是我把他趕走的。

他當然抓住這個破口：

「你那麼兇，我不想幫忙了，我不跟你好了！」

又是一輪心靈開導。

後來我整張臉繃著，一個人在房間裡換床單。

過了一會，老闆來了。

「⋯⋯我現在可以幫你了。我不要黏地板，可是可以幫忙拉床單。」

他沒有全盤讓步，他劃了範圍：黏地板不要，拉床單可以。

爆炸之後，有沒有人願意先走回來。

我覺得小企鵝有在努力。我們都在努力。

浴缸裡的水溫談判

又一天晚上，他說要在小小的浴缸裡一起洗澡。

偏偏我愛熱一點，他愛冷一點。浴缸又很小。

但小孩就是喜歡這樣黏在一起，而且這種日子大概也不會太久，我總覺得要珍惜。

好，一起洗吧。

水放好了，我覺得水溫剛剛好，他覺得偏熱，哇哇大哭了起來。

「你都沒想到我。」

（老天有眼，冤枉啊。）

「水應該你一半我一半，你都沒有弄我的那一半。」

（⋯⋯只好在浴缸旁邊表演一下冷水一半、熱水一半的混合工程。）

（你去日本泡溫泉也是很熱的水啊，這個只是溫溫的欸。）

「你知道泡很熱的水，會送救護車欸。我沒有辦法陪你上救護車，因為是你自己造成的。你要嗎？」

（真的很謝謝你的關心，但是不會太熱啦。以後還是分開洗好了——就像有些小朋友喜歡不一樣的東西，你不能叫他一定要跟你一起做。比如世界地圖，他可能想拼歐洲的，你不能叫他跟你一起拼亞洲的⋯⋯）

（好爛的例子。）

「亞洲的很難拼，一定要一起拼。」

（那我拼北美洲的。）

「都很困難，一定要一起拼。」

（那就像有的小朋友想吃冰淇淋，有的想喝玉米濃湯⋯⋯）

（無力回天。）

不過媽媽還是會發揮碎碎念的精神，一路念到我們拿浴巾擦乾、準備穿衣服。

這時候他說：

「你剛剛一直講話，都沒有安靜。老師說要安靜聽別人講話。你上班如果不安靜的話，一直跟同事聊天，這樣就聽不到老闆講話，老闆會生氣，你就不能去上班，沒有錢就不能出去玩。」

（完蛋了。都被你發現了。）

我當下真的講不出話來。

拿了證照並沒有什麼特別厲害的能力。到了現場，管教能力還是很有限。

日常的心靈輔導

這些晚上都很日常。

沒有什麼大事件，只是洗澡、聊天、哭鬧、點心、洗碗、懇談、道歉、滑步車、床單、水溫，還有一支被搶走的滾輪黏貼棒。

但很多育兒的真相不在完美照片裡，而在那些不太好看的晚上——在大人分心後的愧疚，在孩子哭到說不清楚的委屈，在一句「媽媽太吵了」，在一句「媽媽對不起」。

也在那句：「我不要黏地板，可是可以幫忙拉床單。」

每一次都是他先走回來的。

我也要努力跟上腳步。

育兒真的會讓人吾日三省吾身。一記警鐘。